Meine Küche, die eigentlich viel mehr ist als nur eine Küche, ist ein soziales Experiment, getarnt als Wohnraum. Sie nimmt das gesamte mittlere Stockwerk ein – eine alles andere als funktionale Entscheidung. Ich habe sie nicht aus Bequemlichkeit dort platziert, sondern aus einem Grund, der eher mit Bauchgefühl als mit Logik zu tun hat: Ich wollte, dass meine Gaeste wirklich dort anhalten. Dass sie verweilen. Ich wollte einen großen, alten Tisch, an dem es vollkommen in Ordnung ist, wenig zu sprechen, schlecht zu sprechen oder auch gar nicht zu sprechen – aber auch, wenn es passt, den gesamten Urlaubsplan neu zu überdenken. Und dann ist da meine Insel. Zentral. Nicht nur zum Kochen, sondern damit ihr mir bei der Arbeit zusehen könnt, nicht so sehr aus hygienischen Gründen, und weil ich es mag, wenn man sich beim Arbeiten ins Gesicht sehen kann.

Ja, du hast richtig gelesen: vegetarisch. Also keine Salami, Speck, Coppa, Cacciatorini oder irgendein anderes Produkt der handwerklichen Schlachtung. Tut mir leid, aber bevor Du die Augen verdrehst und innerlich eine negativ-aggressive TripAdvisor-Bewertung schreibst, lass mich etwas erklären: Hier geht es darum, dass Du Dich fühlst wie ein Kind vor dem Süßigkeiten Stand auf dem Jahrmarkt, mit klebrigem Mund allein vom Duft des Zuckers. Das Müsli ist hausgemacht – nicht so ein industrieller Pappbrei, sondern echtes Müsli, mit von Hand gerösteten Körnern und ausgewählten Trockenfrüchten. Kuchen: frisch gebacken bei Sonnenaufgang, von echten Händen – meinen Händen –, vielleicht müde, aber ehrlich. Marmeladen, so gut, dass du nicht weißt, ob du in diesem Moment am Essen bist oder ob Du eine Kindheitserinnerung erlebst. Und dann der Käse: buchstäblich aus der unmittelbaren Umgebung. Die Kühe sieht man zwar nicht, aber sie grasen hier oben auf dem Hügel bei Lumini. Die Eier stammen von freilaufenden Hühnern, die noch wissen, wie sich Gras, Wind und Regen auf der Erde anfühlen. Das Frühstück gibt es von acht bis elf, aber mach‘ Dir keinen Stress. Wenn Du spät aufwachst, weil du eine wilde Nacht hattest, wird Dich hier niemand schief anschauen. Wir warten auf Dich, mit heißem Kaffee und einem Stück Kuchen, das wir extra für dich zurückgelegt haben, weil uns das eben wichtig ist.